時(shí)至今日，大多數(shù)人所知道的關(guān)于緬甸－暹羅鐵路以及那座跨越桂河的著名橋梁的歷史，至少有一半堅(jiān)實(shí)地根植于虛構(gòu)的故事情節(jié)。1952年，一位名為皮艾爾•博勒（Pierre Boulle）的法裔工程師、作家以及二戰(zhàn)期間在中、緬、印度尼西亞作戰(zhàn)的英國(guó)特種部隊(duì)抵抗戰(zhàn)士，出版了他的第二部小說(shuō)，名為《桂河大橋》。這部小說(shuō)的故事情節(jié)大致基于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期設(shè)在堪察納布里附近一座盟軍戰(zhàn)俘營(yíng)所發(fā)生的事件。
在這部小說(shuō)里，英國(guó)戰(zhàn)俘被一名兇殘的日本指揮官?gòu)?qiáng)迫修建一座跨越桂河的木質(zhì)鐵路橋，但是在即將完工的時(shí)候，又眼睜睜地看著它被本國(guó)的空軍炸成齏粉。但是，以一種小說(shuō)家的技法，盟軍戰(zhàn)俘所置身的悲慘境況以及每日累斷脊梁的苦工，都成為了他們?cè)谌毡救说男呷柚略俣日业阶晕易饑?yán)的途徑。而在真實(shí)生活中，當(dāng)許多人倒地身死，其余的人汗流浹背地掙扎著活到下一天——在日本人的監(jiān)視之下，盡可能進(jìn)度緩慢地工作——比起博勒的描述，這種英雄主義行為顯然要遠(yuǎn)為隱忍，而且更加致命。根據(jù)歷史學(xué)家的調(diào)查，當(dāng)這段鐵路在七個(gè)月后，也就是1943年10月完工的時(shí)候，超過(guò)1.6萬(wàn)名盟軍戰(zhàn)俘——大約是一座城市的男性人數(shù)——死亡，除此之外，更有約15萬(wàn)名從泰國(guó)、緬甸、印度尼西亞和馬來(lái)西亞強(qiáng)征的勞工葬身于此，而他們?cè)诓├盏臅?shū)中幾乎從未被提及。
雖然如此，《桂河大橋》仍然成為了一部國(guó)際暢銷小說(shuō)，并且贏得評(píng)論界的紛紛喝彩。它甚至在1952年還榮獲了法國(guó)圣•伯夫文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮。但博勒筆下的這個(gè)故事還要再等五年，當(dāng)電影導(dǎo)演大衛(wèi)•里恩爵士將其改編為由阿萊克•圭奈斯和威廉姆•霍登主演的票房大片時(shí)，才又贏得了更多的掌聲。這部由小說(shuō)改編的電影版本共贏得了八項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名，它較之博勒的原著更不拘泥于歷史事實(shí)。由于這部電影風(fēng)靡全世界，關(guān)于桂河大橋的虛構(gòu)故事——包括影片中的酷刑折磨、恐怖慘劇、微不足道的精神勝利，以及由阿萊克•圭奈斯扮演的遭受致命創(chuàng)傷的尼科爾森上校在斷氣之前炸毀這座橋梁的著名片斷——或許將永遠(yuǎn)遮掩住歷史的真相。
這才是一場(chǎng)真正的悲劇，因?yàn)檠刂菞l被盟軍戰(zhàn)俘詛咒的“死亡鐵路”所發(fā)生的真實(shí)故事，同樣悲涼得令人心碎斷腸。
在預(yù)示著夏季暴雨將至的春天酷熱里，日軍控制的南亞地區(qū)的盟軍戰(zhàn)俘之中，沒(méi)有幾個(gè)人能理解為什么在幾個(gè)月無(wú)人理睬之后，他們的日本看守會(huì)忽然分發(fā)問(wèn)卷，調(diào)查每一名戰(zhàn)俘的受教育程度和職業(yè)經(jīng)歷。隨后，戰(zhàn)俘們被勒令簽署協(xié)議，承諾他們絕不試圖逃亡。這似乎是一種不祥之兆。
在表格被完成和收回之后不久——許多戰(zhàn)俘告訴他們的逮捕者，他們戰(zhàn)前的職業(yè)要么是“啤酒品嘗員”，要么是“百年紀(jì)念慶典撞鐘人”，又或者是“妓院監(jiān)察員”——另一樁不可解釋的怪事發(fā)生了。在遍布南亞各地的戰(zhàn)俘營(yíng)鐵絲網(wǎng)內(nèi)，從爪哇、蘇門(mén)達(dá)臘到新加坡圍墻高深的昌吉（Changi）監(jiān)獄，日本人都在宣稱：所有有能力的戰(zhàn)俘都將很快被送往泰國(guó)、緬甸境內(nèi)山區(qū)的“療養(yǎng)營(yíng)”。一旦去到那里，他們便可以居住在較為涼爽的海拔高度和叢林樹(shù)影的蔭庇之下，戰(zhàn)俘們還被告知，他們的伙食和醫(yī)療條件也將得到改善，那些在被俘期間患病和體能衰竭的人還能獲得較好的恢復(fù)環(huán)境。
到1943年10月末，夏季的季風(fēng)雨逐漸淅瀝停止，日本人也已經(jīng)囤積了足夠的鐵軌和配件以備開(kāi)工。于是他們將興趣轉(zhuǎn)移到在規(guī)劃中的鐵路沿線修建幾座叢林大本營(yíng)，以便修筑鐵路時(shí)投入使用。到11月早期，卡車和火車開(kāi)始將總計(jì)6萬(wàn)名戰(zhàn)俘勞工（主要來(lái)自新加坡、中國(guó)和荷屬東印度群島）中的第一批送至緬甸與泰國(guó)之間的高地。甚至在修筑鐵路這項(xiàng)耗盡體力的工作展開(kāi)之前，任何一名被送往工地的戰(zhàn)俘，在途中都遭受了非人的待遇。
一位名叫杰弗里•法羅•亞當(dāng)斯的英國(guó)二等兵，從新加坡的昌吉監(jiān)獄踏上了旅程。亞當(dāng)斯在加入英國(guó)皇家陸軍部隊(duì)之前，曾經(jīng)是英格蘭博內(nèi)茅斯的一名屠夫，他于1942年2月6日抵達(dá)新加坡，僅僅50個(gè)小時(shí)之后，日軍排山倒海般的攻勢(shì)便摧垮了英國(guó)軍隊(duì)的防線，又過(guò)了九天，新加坡島上的英軍全部投降。
亞當(dāng)斯和他同獄的戰(zhàn)俘們按照三百人一隊(duì)的編制，從昌吉監(jiān)獄列隊(duì)行進(jìn)到新加坡火車站。每一隊(duì)?wèi)?zhàn)俘走出監(jiān)獄大門(mén)的時(shí)候，都會(huì)驟然高唱起《去蒂帕雷里的路很遠(yuǎn)》（一戰(zhàn)期間英國(guó)遠(yuǎn)征軍的行軍歌曲），這首軍歌令日本看守感到萬(wàn)分惱怒，他們用棍棒毆打戰(zhàn)俘，想讓囚犯?jìng)儼察o下來(lái)。在火車站，戰(zhàn)俘每三十人被分成一組，然后驅(qū)趕進(jìn)一輛四十英尺長(zhǎng)、八英尺寬的貨車車廂里。當(dāng)每一列火車的十截車廂都裝滿戰(zhàn)俘之后，這列如長(zhǎng)蛇一般扭曲、鏗然作響的蒸汽機(jī)車便開(kāi)始噴著濃煙一路北行，沿著鐵軌顛簸震蕩。在烈日燒灼之下，每一輛鋼制的車廂都火熱得如同烤箱一樣。
經(jīng)過(guò)四天五夜的旅行——每隔24小時(shí)僅有兩次停車吃碗米飯的時(shí)間——亞當(dāng)斯和他的戰(zhàn)俘同伴們依然在緩慢北行的列車上煎熬。“車廂里根本沒(méi)有讓30個(gè)人睡倒甚至坐下的空間，”亞當(dāng)斯后來(lái)回憶道，“因此我們只能輪流休息。”惟一的放松機(jī)會(huì)只在每天的下午，當(dāng)車廂在太陽(yáng)的灼烤下酷熱難耐時(shí)，日本看守會(huì)允許戰(zhàn)俘們將運(yùn)行中的列車車廂推拉門(mén)打開(kāi)。但是，亞當(dāng)斯回憶說(shuō)，盡管這些囚徒因?yàn)楦腥玖〖?、營(yíng)養(yǎng)不良、饑渴交迫而身體病弱不堪，那些全副武裝的日本看守仍然急切地提醒著戰(zhàn)俘：他們絕不能逃跑，“不管怎么說(shuō)，我們都已經(jīng)簽署了那張‘不會(huì)出逃’的表格”。
最終，經(jīng)過(guò)上千英里使人痙攣的旅行之后——在途中，車廂里的人們不得不定期交換位置，以便排泄或嘔吐——列車終于?？吭诎嗯箧?zhèn)，那里是泰國(guó)現(xiàn)有鐵路的終端。戰(zhàn)俘們被帶到站臺(tái)上集合，在灼人的烈日下一遍一遍又一遍地點(diǎn)名。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)小時(shí)的折磨后——像這樣的折磨經(jīng)常反復(fù)地施用，后來(lái)便被稱之為“日光療法”——戰(zhàn)俘列隊(duì)走進(jìn)了位于班朋城市邊緣鐵絲網(wǎng)高架、臭氣彌漫的集中營(yíng)。那是一片面積約數(shù)英畝的泥沼地，搭建了些搖搖欲墜、蚊蟲(chóng)滋生的營(yíng)房。戰(zhàn)俘營(yíng)的溝渠式廁所糞便漫溢，屎尿橫流，空氣中彌漫著令人反胃的惡臭，戰(zhàn)俘們必須用嘴呼吸，以免受不住嘔吐出來(lái)。宿舍是“竹子搭建的破棚子”，在剛剛結(jié)束的雨季之后，泥濘的地面濕滑得好像麥片粥一樣。一些衰弱的病人迎候著這些戰(zhàn)俘的到來(lái)，所有人都是一副垂死待斃的模樣。“我們別無(wú)選擇，”亞當(dāng)斯說(shuō)，“只有加入他們的行列。”
在班朋度過(guò)兩天之后，亞當(dāng)斯與他的同伴們從看守的口中得知，他們將要為日本人“征服印度”助一臂之力。戰(zhàn)俘們?cè)俣缺凰蜕宪?，繼續(xù)前行。這一次他們改乘卡車，沿著泥潭一樣坑洼的道路，向北開(kāi)赴桂河西岸距堪察納布里以北僅一英里的的塔馬坎小村。當(dāng)這些戰(zhàn)俘爬下卡車，他們的真實(shí)處境——以及數(shù)周以來(lái)他們一直擔(dān)憂的日本人的欺詐——終于真相大白，根本就沒(méi)有什么“療養(yǎng)營(yíng)”，更沒(méi)有所謂的診所或醫(yī)院，甚至連骯臟的帳篷與惡臭的廁所也沒(méi)有，他們只是站在一堆鐵軌和枕木的旁邊，再有幾座堆棧以及數(shù)百碼長(zhǎng)的一列四面通風(fēng)的工棚，那是一種由竹竿和棕櫚葉編織而成的簡(jiǎn)陋建筑，被稱作“聶帕櫚屋”（Atap）。環(huán)繞所有這一切的，是一列竹子做的柵欄，帶有嘲弄意味地構(gòu)成了集中營(yíng)的邊界。
亞當(dāng)斯和他的伙伴們被交給一位名叫戴維•伯約爾的英軍上尉，他自我介紹是這座集中營(yíng)的助理，他的手下人早已開(kāi)始建造一道跨越桂河的簡(jiǎn)易木板橋。在寥寥幾分鐘的問(wèn)候之后，難友們?cè)诩袪I(yíng)的空?qǐng)錾霞?，被介紹給這里的指揮官：曹長(zhǎng)齊藤。齊藤則介紹了他的總工程師富士中尉和典獄長(zhǎng)國(guó)場(chǎng)。隨后他開(kāi)始下達(dá)指令：所有的戰(zhàn)俘都將睡在由伯約爾上尉的士兵們搭建的，與工棚等長(zhǎng)的兩條竹臺(tái)中的一條。每個(gè)人在竹臺(tái)上占有的寬度不超過(guò)29英寸，僅夠他夜間仰臥睡眠。每天早晨的點(diǎn)名時(shí)間，所有還能夠站立的戰(zhàn)俘都必須集合，聽(tīng)候他們當(dāng)日的安排。戰(zhàn)俘們們隨即被分作二十至三十人一組的勞動(dòng)組，由盟軍的軍官——通常是中尉軍銜者——監(jiān)管，他們被日本人稱作組長(zhǎng)。當(dāng)兩支或更多的勞動(dòng)組在一起工作時(shí)，他們便要組成一個(gè)工作組。為了讓這樣的工作組服從紀(jì)律，一名通常是上尉或更高軍銜的盟軍軍官將被指派負(fù)責(zé)管理，日本人稱其為小隊(duì)長(zhǎng)。
戰(zhàn)俘們的首要任務(wù)，是完成橫跨在寬而淺的桂河之上三百碼寬的木質(zhì)大橋，施工的位置正好在小桂河與之交匯的地點(diǎn)上游。這項(xiàng)工作預(yù)計(jì)將在兩個(gè)月之內(nèi)完成。當(dāng)大橋修筑接近尾聲的時(shí)候，齊藤宣布：凡是修橋不再必需的勞工隊(duì)伍都將沿著預(yù)期的鐵路沿線，被送往叢林更深處的勞動(dòng)營(yíng)。在那里，他們要砍伐叢林，平整土地，為即將到來(lái)的鐵道路基做好準(zhǔn)備，繼而他們得鋪設(shè)枕木和鐵軌，將這一筑路里程向西北方向延伸，直到最終與從緬甸往東南方向修路的另一批戰(zhàn)俘匯合為止。在一年之內(nèi)，這兩股鐵道將在整段里程中點(diǎn)附近的泰國(guó)孔庫(kù)塔相銜接。最終，齊藤說(shuō)，這座橫跨桂河的木質(zhì)橋梁將由一座十六墩的鋼鐵大橋所取代，這座鋼橋?qū)⒈粡乃隈R來(lái)亞的原址上拆除，再千里迢迢地運(yùn)抵此地。而所有這一切——260英里的鐵路鋪設(shè)，其中包括近乎七英里大大小小的橋梁——按照日本人的命令，都必須以跑步的速度修筑完成。
最后，齊藤特意強(qiáng)調(diào)環(huán)繞在營(yíng)地周邊稀稀拉拉的那道圍欄，提醒這些戰(zhàn)俘們：四圍的高山叢林使得每一個(gè)營(yíng)寨如同一座孤島。任何打算越獄的囚徒都會(huì)遭到猛虎與毒蛇的攻擊。而沿途一千多英里的村落中，從未見(jiàn)過(guò)白膚碧眼人種的本地土著也會(huì)對(duì)他們滿懷敵意。為了鼓勵(lì)土著居民與日軍合作，將戰(zhàn)俘扭送回營(yíng)，齊藤說(shuō)道，日本人已經(jīng)向周邊的老百姓宣布，不論誰(shuí)抓獲了潛逃戰(zhàn)俘并移交日軍當(dāng)局，都能得到現(xiàn)金回報(bào)，并獲得一年額外的稻米配給。
從第一個(gè)清晨開(kāi)始，鐵路修筑工地就是一座汗水蒸騰、呻吟無(wú)止的活地獄。每天拂曉時(shí)分，戰(zhàn)俘們便要面對(duì)疾病、衰竭、叢林螞蟥、惱人的蚊蟲(chóng)、焦渴、饑餓以及潮濕惡臭的熱浪。當(dāng)一項(xiàng)工作接近尾聲的時(shí)候，一個(gè)工作日就可能延長(zhǎng)到20小時(shí)，然后，到次日清晨太陽(yáng)初升的時(shí)候，富士中尉照樣來(lái)分派當(dāng)天的工作，并將他所需要的勞力人數(shù)告訴給齊藤。
為了確保每天早晨都有足夠的戰(zhàn)俘備用，日本軍官會(huì)借助于戰(zhàn)俘們自己的指揮官——被日本人稱作“隊(duì)長(zhǎng)”，讓他們?nèi)埩_所需的勞工人員。如果隊(duì)長(zhǎng)無(wú)法從健康人中湊出足夠的勞力，日本人和朝鮮看守們就會(huì)沖進(jìn)工棚（后來(lái)甚至是集中營(yíng)的醫(yī)療所），不顧醫(yī)務(wù)人員（通常是盟軍醫(yī)護(hù)人員）的抗議，從患者——被他們認(rèn)為“病情輕微者”——之中，強(qiáng)行拉走一些“最佳人選”。
隊(duì)長(zhǎng)們處于一種非常尷尬的位置。身為盟軍的指揮官，同時(shí)又是日本人的勞工組織者，他們不得不在對(duì)日軍權(quán)威的直率藐視和被迫與之合作的鴻溝間搭建微妙的橋梁。為了求得生存，他們只能遵循惟一可行的途徑：與日本人保持最低限度的接觸，并且在殘暴的日本人與戰(zhàn)俘們之間，充當(dāng)人體緩沖器。某些清晨，當(dāng)疾病或疲憊令整個(gè)營(yíng)地陷入衰竭狀態(tài)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)拒絕讓滿額的勞工走上工地，這會(huì)令他本人在所有戰(zhàn)俘面前，被日本人用來(lái)復(fù)槍托狠狠地毆打。另一些時(shí)候，雖然隊(duì)長(zhǎng)召集到了足夠的人手，但或許暗示他手下的工人們集體怠工，如此一來(lái)，他就會(huì)被捆在集中營(yíng)中心的木樁上，遭到當(dāng)眾懲罰。甚至有時(shí)，當(dāng)雙方的日常關(guān)系非常緊張的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)們被毆打僅僅是為了造成一種恐怖的氣氛。
有一天，一位名叫布里奇的中尉兼組長(zhǎng)，因?yàn)榕c一名負(fù)責(zé)監(jiān)管戰(zhàn)俘勞動(dòng)的日本士官發(fā)生沖突，在返回營(yíng)地的那天夜里，國(guó)場(chǎng)用拳頭和棍棒兇殘地毆打了布里奇中尉，要不是一位名為圖塞中校的隊(duì)長(zhǎng)（他正是阿萊克•圭奈斯在根據(jù)博勒的小說(shuō)改編的電影中所飾演角色的原型）和戰(zhàn)俘營(yíng)副官伯約爾的抗議，恐怕他就被當(dāng)場(chǎng)擊斃了。
每天清晨天不亮的時(shí)候，亞當(dāng)斯和他的難友們都要集合點(diǎn)名，被支派從事修筑橋梁各個(gè)部分的工作。在斧頭或裝上木柄的雙人大鋸的切割之下，這一地區(qū)的柚木被紛紛伐倒，用來(lái)制造大橋的橋墩。這是一種極為繁重的勞作，特別是因?yàn)槿毡救嗣顟?zhàn)俘們須以一種更為緩慢的傳統(tǒng)日式方法操作鋼鋸：將鋸條在樹(shù)干上拉動(dòng)而不是推動(dòng)。當(dāng)一棵樹(shù)的樹(shù)干被切斷之后，它通常會(huì)繼續(xù)保持直立姿態(tài)，因?yàn)閰擦謽?shù)冠間大量的藤條和彼此交織的樹(shù)杈能支撐它巋然不倒。對(duì)付這樣的“不倒樹(shù)”，就要?jiǎng)佑么笙髞?lái)將其推倒。如果現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有大象可用，那么筑橋工人便要身纏繩索，被驅(qū)趕來(lái)拉倒樹(shù)干。有時(shí)候，由于難以預(yù)測(cè)大樹(shù)倒落的方向，工人們可能被砸在樹(shù)下，時(shí)有傷亡。即便如此，每天仍有約十二棵大樹(shù)被伐倒備用。盡管在如此原始的條件之下，盡管痢疾和瘧疾肆虐，又沒(méi)有充足的工具，戰(zhàn)俘們還是只花了數(shù)周時(shí)間，就讓這座橋梁從山坡上的鐵道路基上縱身跨過(guò)了寬闊的桂河。
這種勞動(dòng)緊張、單調(diào)，使人精疲力竭。那些被痢疾和霍亂折磨的病人只能在河邊甚至水中排泄，而這更加速了疾病的傳播。由于營(yíng)養(yǎng)不良，加之被瘧疾猛烈地摧殘，戰(zhàn)俘們迅速陷入死境，有時(shí)甚至達(dá)到每天死亡十二人的速度。亞當(dāng)斯經(jīng)常在清晨第一縷陽(yáng)光照射下醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)躺在他身邊的人已經(jīng)在頭天夜里死去，他們的皮膚像臘一樣慘白冰冷。另一些時(shí)候，有人會(huì)在工作期間倒地猝死，成為禿鷲的腹中之食——這些禿鷲就棲息在橋梁上游的一座沙島上，每天蹲在那里，耐心地等待著。
那些已經(jīng)病入膏肓無(wú)法勞動(dòng)的戰(zhàn)俘，會(huì)被用卡車運(yùn)回班朋附近爛泥塘中的營(yíng)地，以免他們的懶惰“感染”其他人。一旦進(jìn)入班朋的“病號(hào)營(yíng)”，他們的命運(yùn)就只是任由病情惡化，最終步入死亡。而余下來(lái)的強(qiáng)壯者便繼續(xù)一周七日、從黎明到深夜地苦苦勞作，只在每天午餐的時(shí)候有30分鐘休息時(shí)間。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前，南亞地區(qū)被日軍俘虜?shù)拿塑娛勘?dāng)中，每一百人就有二十七人死亡，而被德軍和意大利軍隊(duì)俘獲者，死亡率只有百分之四。
為了趕上勞工損失的速度，日本人開(kāi)始每天用卡車將數(shù)百名戰(zhàn)俘和強(qiáng)擄來(lái)的泰國(guó)勞工補(bǔ)充到塔馬坎。很快，集中營(yíng)的人口便增加到兩千多人。新來(lái)的戰(zhàn)俘勞工中大多數(shù)是英國(guó)人，來(lái)自東薩里連、萊斯特連、戈登連、海岸與探照燈槍手連以及經(jīng)受過(guò)叢林訓(xùn)練的阿蓋爾－薩瑟蘭高地人連等部隊(duì)。他們同樣也不得不自己做飯，大半靠日本人配給的質(zhì)量低劣的稻米維生。這些稻米都已孳生了象鼻蟲(chóng)和蠕蟲(chóng)，在中午的時(shí)候勉強(qiáng)還可以被挑撿出來(lái)，但在早餐和晚飯的時(shí)候，因?yàn)橥耆窃诤诎抵羞M(jìn)食，便根本無(wú)法辨識(shí)，只能囫圇下肚了。由于無(wú)茶可飲，這些英國(guó)人要么只喝白水，要么飲用焦糊漆黑的米糠煮出來(lái)的“炭燒咖啡”。
隨著1942年秋季的時(shí)光推移，橋梁的建造也在不斷進(jìn)展。到年末的時(shí)候，大橋的上部結(jié)構(gòu)已經(jīng)延伸至桂河的中線，而日本人——感受到一種勝利的狂喜，并且絲毫不理會(huì)戰(zhàn)俘與亞洲勞工已經(jīng)尸橫遍野——命令工人前往河流對(duì)岸，著手修造橋梁的另外一半。每天早晨，戰(zhàn)俘們乘坐一種又長(zhǎng)又窄的木船橫渡桂河。因?yàn)檫@種船的小引擎所發(fā)出的懶散噪音，他們開(kāi)始稱之為“砰砰船”。數(shù)周之后，桂河對(duì)岸也布滿了橋樁和腳手架。
就在1942年行將結(jié)束的一天夜里，當(dāng)戰(zhàn)俘們躺在工棚的硬木板床臺(tái)上稍作休息時(shí)，一場(chǎng)匪夷所思的大暴雨將數(shù)英寸雨水傾入桂河河谷的上游水域。第二天早晨，當(dāng)太陽(yáng)初升的時(shí)候，盟軍戰(zhàn)俘、日本看守和工程師們朝河邊望去，發(fā)現(xiàn)不單是河水上漲了好幾英尺，數(shù)百棵在風(fēng)暴中被連根拔起的大樹(shù)更隨著山洪順流而下，像攻城的巨錘一樣砸爛了大橋的橋墩，又裹脅起所有散落的木板奔騰而去?；藥讉€(gè)月的時(shí)間修筑這座橋梁，只是看著它被洪水沖刷而去，亞當(dāng)斯和其他塔馬坎集中營(yíng)的戰(zhàn)俘無(wú)不身心崩潰。他們不得不重頭再來(lái)。
心力交瘁又被迫重新開(kāi)始他們?cè)疽呀?jīng)完成的苦工，戰(zhàn)俘們只能強(qiáng)打精神，再次上陣。但是一些人無(wú)法承受如此沉重的失望打擊，開(kāi)始更為公開(kāi)地與日本人作對(duì)，采用各種日益迂回的方式，但也遭受到不同程度的懲罰。對(duì)于“消極怠工”，日本人報(bào)之以取消吸煙和洗澡的權(quán)利。如果怠工行為仍在繼續(xù)——或者日本人覺(jué)得某天的工作干得很糟糕——受懲罰的勞工小組的戰(zhàn)俘們就要面對(duì)面站成兩排，數(shù)著“一、二”，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里互相抽擊面頰。對(duì)于更為嚴(yán)重一些的反抗行為，戰(zhàn)俘們被命令在齊藤的辦公室門(mén)外保持立正姿勢(shì)整整一天——無(wú)論是在烈日之下還是暴雨之中——直到指揮官宣布解散。還有些時(shí)候，齊藤或他的手下人會(huì)命令一名戰(zhàn)俘站在某個(gè)位置，將一塊沉重的原木放在他的頭頂。如果木頭下滑或者跌落，就意味著命令被違犯，該名戰(zhàn)俘將會(huì)遭到毆打。
對(duì)于更為嚴(yán)重的違禁行為，例如一名隊(duì)長(zhǎng)抗命不從或者某人從外面搞來(lái)并非法地?fù)碛幸徊慷滩ㄊ找魴C(jī)，日本人熱衷于使用“禁閉箱”的懲罰——一種剛好能容納一個(gè)人站在里面的馬口鐵箱子——在每天熱帶的日照之下，酷熱得好像桑拿一樣。如果一名戰(zhàn)俘對(duì)日本兵發(fā)起攻擊，譬如布里奇中尉曾經(jīng)做過(guò)的那樣，他通常會(huì)被剝光衣服，五花大綁在營(yíng)地中央的一根竹樁上，再遭到棍棒、拳腳、打結(jié)繩索、以及最后來(lái)復(fù)槍托的猛烈毆擊。當(dāng)這場(chǎng)暴打結(jié)束之后，受刑者依然被捆在竹樁上，血流不止、渾身淤青，經(jīng)常是不省人事，作為為傲慢付出代價(jià)的公開(kāi)榜樣。
最恐怖的懲罰還不止于此，對(duì)那些屢教不改的犯戒者，還有“水桶酷刑”在等待著他們。在這種情況下，違禁的戰(zhàn)俘同樣會(huì)被剝?nèi)ヒ路?，用繩索捆住他的腳踝、肘部和腰部，將他綁縛在營(yíng)地正中的“懲戒柱”上。然后，日本人將一個(gè)五六加侖大小的水捅吊掛在戰(zhàn)俘的脖子上，水桶纖細(xì)的繩索提手緊緊地繞過(guò)戰(zhàn)俘的頸背。隨后，桶中被注滿水，如果該冒犯行徑被認(rèn)為極端嚴(yán)重，便會(huì)盛滿巖塊或卵石。這名囚徒隨即被丟在那里，連續(xù)多日承受著難以忍受的痛苦。白天的烈日灼燒著他的體膚，夜晚的冷霧使他顫栗不止，而水桶的提手則切割著他頸部和肩膀的肌肉。
面對(duì)如此悲慘的前景，一些戰(zhàn)俘開(kāi)始掂量他們穿越叢林逃跑的機(jī)會(huì)。一天夜里，亞當(dāng)斯被介紹給幾個(gè)計(jì)劃出逃的難友。因?yàn)闋I(yíng)地沒(méi)有燈火，所以這個(gè)小團(tuán)體知道在晚間點(diǎn)名結(jié)束之后，任何越過(guò)圍墻逃跑的戰(zhàn)俘都有十二個(gè)小時(shí)免于被搜索隊(duì)追捕的時(shí)間。雖然亞當(dāng)斯拒絕了加入逃亡隊(duì)伍的邀請(qǐng)，但日落之后，亞當(dāng)斯還是著迷地望著那六個(gè)人鉆過(guò)稀薄的竹籬，輕身潛入黑暗的叢林里。
到第二天清晨，六名逃亡者中的四個(gè)人被捕獲并且立即處以死刑。只有兩個(gè)人——一位綽號(hào)“砰砰”的英國(guó)人和另一名英國(guó)炮兵上尉，亞當(dāng)斯曾資助給他們干糧——依然在逃。其后三周的時(shí)間里，那兩個(gè)人只在夜間行動(dòng)，摸黑沿著公路的邊緣前進(jìn)，白天便在叢林里休息。在亞當(dāng)斯和塔馬坎其他戰(zhàn)俘的心里，都覺(jué)得“砰砰”和炮兵上尉已經(jīng)走向了通往自由的道路，一股自豪感油然而生。
后來(lái)才知道，隨著時(shí)間和里程的推移，這兩個(gè)逃犯開(kāi)始放松警惕。為了加快行動(dòng)速度，他們決定改在白天趕路。但就在同一個(gè)下午，他們被泰國(guó)的武裝份子俘獲，被捆得像小雞一樣，用卡車押回了塔馬坎。為了殺一儆百，齊藤親自判處這兩個(gè)人死刑。但首先，當(dāng)著全體列隊(duì)的戰(zhàn)俘，他們被守衛(wèi)兇殘地群毆亂打。隨后，在奄奄一息的狀態(tài)下，他們的綁繩被松開(kāi)，狠狠拋進(jìn)卡車后廂，拉進(jìn)叢林的深處。在那天夜里，兩個(gè)人被逼挖出他們自己的墓穴，然后被日本衛(wèi)兵用刺刀活活捅死。
由于活著逃出叢林的希望如此微小，另一些戰(zhàn)俘開(kāi)始每天從精神上逃逸，讓他們的思想從日日麻木的頭腦中飄離，靠往昔的美好日子來(lái)獲得給養(yǎng)。這些白日夢(mèng)經(jīng)常令戰(zhàn)俘們不能自拔，他們有時(shí)會(huì)大聲重溫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的對(duì)話，或者是仿佛正站在英國(guó)鄉(xiāng)村的梯田里，贊美那里美麗的風(fēng)景。非常不幸的是，一旦從那些美好的回憶中醒過(guò)神來(lái)，再度意識(shí)到身處塔馬坎悲慘艱難的現(xiàn)實(shí)，許多人會(huì)變得非常絕望，以至于全然放棄了生活的希望。他們會(huì)停止進(jìn)食、說(shuō)話和工作——不論日本人如何毆打催促他們重返勞動(dòng)崗位。最終，根據(jù)英國(guó)軍醫(yī)A.A.阿普索普所報(bào)告的現(xiàn)象，這些人每天躺在他們睡覺(jué)用的竹臺(tái)上，緊張性精神病癥狀地凝視著工棚的屋頂，即便將他們放入“禁閉箱”里也無(wú)法讓他們回歸正常。在阿普索普醫(yī)生所目擊或聽(tīng)說(shuō)的所有“棚頂凝視”病例中，沒(méi)有一名患者最終得以生還。
如果說(shuō)日本人對(duì)他們的俘虜勞工殘暴無(wú)情，但依據(jù)他們的武士道準(zhǔn)則，他們對(duì)自己手下的士兵同樣冷酷兇狠。亞當(dāng)斯回憶起他剛到塔馬坎不久的時(shí)候，發(fā)生的一件事曾令他震驚不已。在桂河大橋開(kāi)工一個(gè)月之后，戰(zhàn)俘們努力與幾個(gè)朝鮮看守當(dāng)中的一員建立了交情。這個(gè)名叫金城的看守（因?yàn)樗?fù)責(zé)制作塔馬坎的棺材，因此人送綽號(hào)“殯儀師”）經(jīng)常參與戰(zhàn)俘們的談話和以物易物，也常出差去堪察納布里鎮(zhèn)采購(gòu)貨物。他有時(shí)走私來(lái)一點(diǎn)香煙或茶葉之類的小貨品，戰(zhàn)俘們也能不懷疑慮地與之交易。
一天夜里，或許是為了報(bào)復(fù)他和戰(zhàn)俘之間的友誼，一名日本哨兵發(fā)現(xiàn)金城睡覺(jué)的時(shí)候，雙腿懸在床臺(tái)的外面。亞當(dāng)斯猜測(cè)，這也許違犯了某項(xiàng)紀(jì)律。當(dāng)亞當(dāng)斯在黑暗中從他自己的臥鋪觀察的時(shí)候，他看到那名哨兵掄起槍托狠狠地砸在金城的腿上，磕在他的脛骨上甚至把槍托都撞裂了。在難以忍受的劇痛中驀然驚醒，金城跪倒在地，不住地親吻哨兵的皮靴。而哨兵則狂踢他的面門(mén)，將他的頭猛力地向后踹。在這種毆打持續(xù)了幾分鐘之后，已經(jīng)血跡斑斑、意識(shí)模糊，而且雙腿重創(chuàng)無(wú)法走路的“殯儀師”又被拖進(jìn)營(yíng)地的警備室，一個(gè)人被繼續(xù)毆打料理著。
另一些時(shí)候，僅僅是為了讓?xiě)?zhàn)俘們保持心理平衡，日本看守們會(huì)令人困惑地做出開(kāi)朗和友善的姿態(tài)。其中一個(gè)出生于夏威夷、在美國(guó)受過(guò)教育的朝鮮人岡本，似乎正是齊藤本人授意作為“好人看守”的形象出現(xiàn)的。他經(jīng)常講給亞當(dāng)斯和其他戰(zhàn)俘一些來(lái)自外界的消息，有時(shí)還會(huì)目光坦率地和他們分享些許食物和香煙。
一天夜里，亞當(dāng)斯回憶道，他在上廁所的路上，看到一名日本或朝鮮看守的身影出現(xiàn)在他的前面。他猝然停住腳步，向那人鞠躬行禮。“看在上帝的份上！”在黑暗中傳來(lái)岡本的聲音，“別那么無(wú)聊了。過(guò)來(lái)和我聊聊天，再吸一支煙吧。”按照日本人的設(shè)計(jì)，統(tǒng)治塔馬坎戰(zhàn)俘營(yíng)的孿生主宰是妄想和恐慌，如果說(shuō)有還一點(diǎn)點(diǎn)舒緩的彈性可言，那僅僅是為了保證這座苦力營(yíng)正常的運(yùn)轉(zhuǎn)而已。
每一天，在日本看守“加速”和“抓緊”的不停喊叫聲中，這座橋梁再度被修造起來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，亞當(dāng)斯就歸入橋梁工程不再需要的勞力隊(duì)伍，被指派建造那座體積更大的鋼架橋的支柱和地基，那座橋的不同部件已經(jīng)陸續(xù)從馬來(lái)亞運(yùn)抵本地。戰(zhàn)俘潛水員們頭戴黃銅的深海潛水盔和加壓輸氣管，清理河床的亂石和淤泥，直至地下八英尺的深度。而在岸邊制成、再送進(jìn)水流中的木質(zhì)圍堰也被插入河底的孔穴里。最后，當(dāng)鋼架橋的框架堅(jiān)實(shí)地固定在河床上之后，圍堰內(nèi)芯的水將被戰(zhàn)俘們用手泵清空。
在開(kāi)挖圍堰的時(shí)候，亞當(dāng)斯與其他數(shù)百名勞工被從修橋的工作中抽調(diào)出來(lái)，組成了一條人力傳送帶。每天從日出到天黑，他們把一筐筐從桂河河床上挖出來(lái)的大小石塊傳遞到岸邊，倒進(jìn)一排機(jī)動(dòng)水泥攪拌器里。當(dāng)足夠在一座圍堰內(nèi)澆注出一塊新地基的水泥被生產(chǎn)出來(lái)之后，這條人力傳送帶又開(kāi)始把成桶的水泥遞送給相反的方向：從攪拌站再送入河中。
1943年初的一個(gè)下午，被無(wú)休無(wú)止的勞作折磨得筋疲力盡的亞當(dāng)斯，在?？亢舆叺囊凰倚●g船的舷緣邊癱坐下來(lái)，當(dāng)他坐下之后，亞當(dāng)斯的一名戰(zhàn)俘朋友：吉姆•泰勒也跨過(guò)船舷，上來(lái)與他略作交談。由于太過(guò)操勞，加上午后的暑氣蒸人，他們都感到疲倦甚至輕微的暈眩，居然沒(méi)有人注意到從岸邊走來(lái)了塔馬坎最大的人物：總工程師富士中尉。從他的軍官馬褲皮帶上，富士拔出了他的武士軍刀。幾秒鐘之后，富士大步跨上駁船的甲板，抽了亞當(dāng)斯一記耳光，然后用英語(yǔ)命令他離開(kāi)駁船。接著，就在亞當(dāng)斯站起身來(lái)，準(zhǔn)備回去工作的那一瞬間，富士舉起他的軍刀，朝亞當(dāng)斯的脖子揮了過(guò)去。
“上帝啊，留神！”泰勒喊出聲來(lái)，驚動(dòng)了正在勞動(dòng)的難友，也讓更多人成為目擊者。
或許正是這聲警告救了亞當(dāng)斯的性命。富士總工程師改變了主意，將軍刀入鞘，又用標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)——以一種清晰無(wú)誤的威脅口吻——詢問(wèn)亞當(dāng)斯的姓名和軍銜。
“我不會(huì)忘了你的，中尉。”富士說(shuō)，“再有下一回，我一定殺死你。”
幾天之后，富士終于得到了一次機(jī)會(huì)。當(dāng)亞當(dāng)斯和另一名熟人：戴維斯軍士同幾個(gè)從叢林里來(lái)到河邊的泰國(guó)商人交易香煙和煮蛋的時(shí)候，那幾個(gè)商人忽然拔腿逃跑，令亞當(dāng)斯頗感困惑。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，再一次看到了富士。富士將軍刀又一次拔了出來(lái)，并且高聲地喊叫。他先是錘打和抽擊亞當(dāng)斯，然后又開(kāi)始?xì)虼骶S斯。幸運(yùn)的是，富士看上去已經(jīng)不記得亞當(dāng)斯何許人也，也忘掉了幾天前他剛許下的諾言。亞當(dāng)斯和戴維斯逃掉了被殺死的厄運(yùn)，富士只是命令這兩個(gè)人在當(dāng)天余下的時(shí)間里，站在附近的山坡上，接受烈日曝曬的“日光療法”。
在接下來(lái)的幾個(gè)月時(shí)間里，橋梁修造的工作仍然在繼續(xù)，新來(lái)了許多荷蘭、澳大利亞以及英國(guó)團(tuán)隊(duì)的士兵——更不必說(shuō)還有數(shù)千強(qiáng)征來(lái)的平民勞工——他們穿過(guò)塔馬坎，向叢林更深處的筑路營(yíng)地一路走去。
十分不幸的是，這些新近被俘的士兵帶給他們的都是時(shí)局不利的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞：日本人的勝利浪潮依然無(wú)可爭(zhēng)辯，而盟軍只不過(guò)才開(kāi)始轟炸已被日軍占領(lǐng)的仰光和毛淡棉港口，根本沒(méi)有以步兵軍團(tuán)重新攻打南亞地區(qū)的些微跡象。惟一令亞當(dāng)斯與他的難友們感到還有希望的時(shí)刻，是他們?cè)谒R坎的人間地獄里編造假消息的那些光景。1943年的新年到來(lái)之際，日本人允許戰(zhàn)俘們使用一臺(tái)便攜式留聲機(jī)。每天夜里，這些囚徒都會(huì)聆聽(tīng)他們擁有或交換來(lái)的那少得可憐的幾張唱片。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每當(dāng)亞當(dāng)斯聽(tīng)到布靈•科洛斯比演唱《大牧場(chǎng)》、《可憐的老流浪漢》或者《馬齊塔》的時(shí)候，他還是能纖毫畢現(xiàn)地重溫戰(zhàn)俘營(yíng)中復(fù)雜難言的種種氣息和那份精疲力竭的絕望感受。
接著，1943年2月的一個(gè)下午，第一列從班朋車場(chǎng)開(kāi)來(lái)的火車噴著黑煙，忽然出現(xiàn)在人們的視野之中。它在橫跨桂河的木橋端頭停頓了片刻，便開(kāi)始慢慢地越過(guò)河面，朝西北方向劇烈顛簸著踏上新鋪的鐵軌，帶著鋼材與補(bǔ)給物資駛向叢林的更深處。日本人如此得意忘形，他們爆發(fā)出非常嘹亮——也與“帝國(guó)”規(guī)范極不和諧——的歡呼聲。由于意識(shí)到他們的使命總算勝利完成，齊藤和富士允許戰(zhàn)俘們?cè)诋?dāng)天的剩余時(shí)間放假休息。
但是，并不因?yàn)樾藿蛄旱墓ぷ饕呀?jīng)結(jié)束，便意味著勞動(dòng)、死亡與毆打都隨之而終止。在此后的十一個(gè)月里，戰(zhàn)俘們?cè)趨擦种胁粩嗟乜硺?shù)平地，鋪設(shè)枕木和鐵軌。瘧疾依然肆虐，營(yíng)養(yǎng)繼續(xù)不良。這種情況發(fā)展得極為惡劣，許多戰(zhàn)俘都半盲甚至完全喪失了視力。之后數(shù)月，猛烈的霍亂也在塔馬坎戰(zhàn)俘營(yíng)爆發(fā)，并沿著鐵路線一路傳播，數(shù)千戰(zhàn)俘被奪去生命，兩座“病號(hào)營(yíng)”因此而永久關(guān)閉，并迫使齊藤和其他日本營(yíng)地指揮官禁止戰(zhàn)俘下河洗澡。為了讓自己從這座叢林地獄中解放出來(lái)，數(shù)百名戰(zhàn)俘試圖逃跑。除了極少的一些得以逃脫，大部分人都被日本人重新抓獲。
但在二月的那一個(gè)下午，當(dāng)?shù)谝涣谢疖囃ㄟ^(guò)桂河的時(shí)候，亞當(dāng)斯與他的難友們都感到滿足，甚至有幾分自鳴得意。現(xiàn)在這座橋梁總算完工了，他們當(dāng)中的每一個(gè)人都知道，盟軍空軍終于又有了一個(gè)在心理上頗有些戰(zhàn)略價(jià)值的轟炸新目標(biāo)。
在曼谷西北122公里的北碧府(Kan-chanaburi)，這座橫跨桂河的大橋———桂河大橋，折射了二戰(zhàn)期間的一段歷史：當(dāng)年日軍占領(lǐng)泰境期間，強(qiáng)迫盟軍戰(zhàn)俘建造鐵路連接緬甸及暹羅，這條鐵路在犧牲了無(wú)數(shù)寶貴性命后才得以完成，故有“死亡鐵路”之稱。
中文名稱泰國(guó)桂河大橋
地理位置泰國(guó)曼谷北碧府
著名景點(diǎn)死亡鐵路
相關(guān)影視作品戰(zhàn)爭(zhēng)片《桂河大橋》
1簡(jiǎn)介
堪稱史上最出色的戰(zhàn)爭(zhēng)片之一的《桂河大橋》，大衛(wèi)·里恩執(zhí)導(dǎo)的反戰(zhàn)電影經(jīng)典作讓那座二戰(zhàn)中的桂河大橋聞名。
桂河大橋就是其中的一段，被稱為“死亡鐵路”的咽喉。大橋的一邊地勢(shì)較為平緩，但一過(guò)河便是險(xiǎn)峻的群峰，有的路段甚至就開(kāi)鑿在懸崖絕壁之上。當(dāng)年，很多勞工都是在修建桂河大橋時(shí)，變成孤魂野鬼的。
2大橋身世
桂河大橋原為木橋，幾經(jīng)飛機(jī)轟炸，早已毀壞，只有在河水很淺時(shí)才能看到殘跡，現(xiàn)在我們看到的是后來(lái)修建的鐵橋，它今天還在通車。重建后的桂河大橋，在原來(lái)橋的兩側(cè)圓弧鐵架多出了兩段不協(xié)調(diào)的方形鐵架，沒(méi)有原先圓弧鐵架的優(yōu)美，很多看過(guò)的人覺(jué)得不倫不類、不搭調(diào)。桂河大橋大約10分鐘就可以走完，過(guò)了橋就是一般的死亡鐵路，一直前行可以通到緬甸。站在桂河大橋的橋頭，看著夕陽(yáng)下靜靜流淌的美麗桂河，使人難以想象這里發(fā)生過(guò)的悲慘故事，只有安放在橋頭的美軍投下未爆炸的炸彈提示著我們當(dāng)年那場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。
美麗視覺(jué):過(guò)橋后不久就有一面中文告示牌，告訴大家從旁邊的鐵樓梯下去，就會(huì)有一大堆緬甸商品攤販。現(xiàn)在的桂河大橋，沒(méi)有什么肅殺之氣了，與電影中的蠻荒世界全然不同，倒是附近商店林立，兩旁河岸多出許多水上餐廳，這些餐廳的布置與景觀都十分優(yōu)美，地道的泰國(guó)菜也十分迷人。或是選擇泛舟桂河觀賞這座充滿歷史故事的大橋，或是吃著“蝦兵蟹將”，喝著略苦的曼谷啤酒，看著船夫一如既往的臉……
